Прощай, великолепный профессионал: умер актёр Жан-Поль Бельмондо

Он завершил свою карьеру в кино еще в 2015-м, но казалось, что на самом деле он не уйдет никогда. Его герои сохраняли молодость вечно — даже если погибали в финале, как Мишель Пуакар в годаровском «На последнем дыхании» или майор Жосс Бомон во всенародно любимом «Профессионале».

Для нас, в России Жан-Поль Бельмондо был практически своим — с тех самых пор, как на экраны еще советской страны в 1970-х начали выходить фильмы с его участием. Сегодня, 6 сентября, актера — одного из величайших в истории французского кинематографа — не стало. «Известия» отдают дань памяти великому Бебелю.
Заслуги Бельмондо в кино общеизвестны и общепризнаны; для культурного француза он еще и большой театральный актер, сыгравший за свою долгую жизнь на сцене четыре десятка ролей. Великий офицер орденов Почетного легиона и «За заслуги», высших государственных наград Франции, для нас он был — и теперь останется навсегда — равновелик прежде всего своим героям.
Никита Михалков, актер, режиссер, народный артист РСФСР:
Это целая эпоха, легенда. Особенно после «На последнем дыхании», когда он открыл новую страницу кино. Другой разговор, что, наверное, дальше он очень во многом использовал то, чего он достиг, и, может быть, не расширил своего диапазона. Но и того диапазона хватило, чтобы он стал звездой и целой эпохой кино. Человек обаяния невероятного, с фантастической аурой. Я видел его на одном из кинофестивалей: он шел в ореоле восторга людей. Причем это были не просто аплодисменты — было видно, что идет легенда.

Кадр из фильма «На последнем дыхании»
По иронии судьбы и капризу советской цензуры, отечественный зритель познакомился с Бельмондо, начавшим карьеру в 1950-х у Годара и снискавшим славу как обладатель самого выразительного лица «новой волны» французского кинематографа, довольно поздно. В 1970-х Бебель (как запросто звали его на родине) уже вовсю снимался в самой разной кинопродукции, не всегда и самого высокого качества, — от комедий до лихих боевиков. Французское кино вообще было у нас популярно — по ряду причин фильмы оттуда считались «прогрессивным кинематографом», хотя иногда и требовали вмешательства ножниц, дабы привести к нормам социалистических приличий.
Кирилл Разлогов, председатель Гильдии киноведов и кинокритиков России, программный директор ММКФ:
Жан-Поль Бельмондо — один из самых ярких актеров не только французского, но и всего мирового кино. В его карьере сочетались изысканные экспериментальные ленты, литературная классика и приключенческие фильмы, которым он отдавал предпочтение. Не обладая кинематографической серьезной внешностью, он был продолжателем традиций Жана Гобена, тогда как традицию Жерара Филипа продолжал Ален Делон. Бельмондо снимался и с Габеном, и с Делоном в нескольких фильмах. А с Аленом его вообще любили соединять в кадре, потому что это две противоположности.
Бельмондо любил провоцировать, хулиганить. Его знаменитая реплика из окна автомобиля в фильме «На последнем дыхании» — «Если вы не любите горы, если вы не любите море, если вы не любите загородную жизнь, то пошли вы куда подальше» (в оригинале звучала грубее) — даже сегодня у нас не может прозвучать с экрана легально.
Он оставил неизгладимый след в культуре XX века и в некоторой степени XXI века. К нему относились по-дружески и по-свойски. У него было прозвище Бебель, и не только среди своих, все французы его так называли.
Имена Пьера Ришара, еще молодого тогда Депардье, Бурвиля и комик-группы «Шарло» были известны, пожалуй, каждому советскому зрителю. Но лишь одного актера упоминали в контексте по имени. Люди ходили на комедии, ходили на «про любовь», ходили на приключенческие фильмы (слово «боевики» было еще не в ходу — по крайней мере, применительно к нашему прокату). И ходили «на Бельмондо» — без различия, появлялся ли он на белом полотне экрана в роли полицейского комиссара, обаятельного мошенника, суперагента или замученного обстоятельствами буржуа (иногда в нескольких ролях за раз). В известной шутке про «политического деятеля эпохи Аллы Пугачевой» имя примадонны можно было, пожалуй, заменить лишь на Высоцкого. Или — Бельмондо.

Кадр из фильма «Профессионал»
Жан-Поль и Владимир Семенович, впрочем, во многом сливались в общественном сознании. Оба были, несомненно, «западными», не по-советски звездными в любой своей ипостаси. Оба были неимоверно круты и оба — на экране — железной рукой творили правосудие, чего часто так не хватало в реальной жизни. Вот только наш парень ушел слишком рано, а Бебелю суждена была долгая по любым меркам жизнь — и в искусстве в том числе.
Марина Влади, французская актриса:
Ушел из жизни один из последних моих друзей-актеров. Мы часто встречались с Жан-Полем на съемках в кино и в театре. Он играл в спектаклях моего первого мужа Робера Оссейна — прежде всего, в пьесе Александра Дюма «Кин» в конце 1980-х годов. Тогда этот спектакль стал событием. Это была, несомненно, его лучшая роль в театре, которую он сыграл свыше 300 раз. Потом у того же Робера Оссейна он был блистателен в постановке «Сирано де Бержерак», которого считал своим героем. С Жан-Полем в фильме Филиппа де Брока «Картуш» снималась и моя старшая сестра Одиль Версуа. Таких прекрасных популярных звезд, как Жан-Поль сегодня больше нет. Мировую славу ему, конечно, принес кинематограф. Он прославил французское кино во всем мире. При этом меня всегда в кино и в жизни поражала его простота и естественность. Жан-Поль был человеком добрым, искренним и отзывчивым, помогал людям, попавшим в беду, занимался благотворительностью. Наконец, они были чем-то похожи с Володей [Высоцким] — щедрые, широкие, бесшабашные и гениальные мужики. Если бы они были знакомы, то, несомненно, понравились бы друг другу.
Он родился 9 апреля 1933 года в Нёйи-сюр-Сен в семье скульптора Поля Бельмондо, средним из троих детей. Артистизм был присущ ему с малых лет, еще в школе он колебался перед выбором: стать ли спортсменом или актером? Впрочем, профессиональный спорт тогда подразумевал не столь уж много опций — бокс, автогонки да, пожалуй, набиравший популярность в послевоенной Европе футбол. И в 20 лет Жан-Поль поступил на учебу в Высшую национальную консерваторию драматического искусства, лучшую театральную школу Франции. Там осваивала ремесло великая Сара Бернар; из этих стен вышли к славе Жерар Филип и Жанна Моро. Жан-Полю Бельмондо суждено было продолжить список знаменитых выпускников.
Милен Демонжо, французская актриса::
Я потрясена смертью Жан-Поля, который был моим верным другом на протяжении многих десятилетий. В свое время он даже ездил на мой кинофестиваль «Харьковская сирень», который я проводила каждый год в этом городе. Он был не только потрясающим актером, но и очаровательным, чудным человеком, добрым, отзывчивым, галантным, великодушным, настоящим рыцарем в жизни и в кино, всегда готовым прийти на помощь. Он никогда не унывал, не ныл, а с улыбкой относился к ударам судьбы. Жан-Поль был блистательным актером, лучшим из своего поколения, но перестал сниматься после инсульта 20 лет назад. Однако даже после болезни он не растерял своего шарма. Он олицетворял лучшее, что было во французском кино, начиная с фильма Годара «На последнем дыхании». Жан-Поль был французским кумиром, знал это, но относился к самому себе с юмором.
Впрочем, старт кинокарьеры не обещал большого успеха: все эпизоды с участием Бельмондо в фильме «Мольер» в финальную версию не попали. Зато в следующей картине, криминальной драме «Будь красива и помалкивай», он появился на экране с Аленом Делоном — для которого, впрочем, фильм тоже был дебютом. В 26 же к Бельмондо пришла настоящая, всемирная слава. Роль неотразимого негодяя Мишеля Пуакара в «На последнем дыхании» Годара, одном из важнейших фильмов нового французского кино — да и вообще кино ХХ века, — сделала начинающего французского актера звездой мирового масштаба. Последовали роли в таких великих картинах, как «Безумный Пьеро» всё того же Годара, «Чочара» Витторио де Сика, «Вор» Луи Малля, «Сирена с «Миссисипи» Франсуа Трюффо, «Доктор Пополь» Клода Шаброля.

Кадр из фильма «Безумный Пьеро»
Фредерик Петижан, французский писатель, сценарист, режиссер:
Бельмондо — это гигант французского кино. Он был номером один на протяжении почти 30 лет. С 1960-х по 1990-е его узнавали все. Он сделал кино демократичным, динамичным, ярким. На него должны равняться актеры. Бельмондо и Ален Делон были ярчайшими звездами французского кино.
Несколько лет назад мы встретились с Бельмондо и поговорили о его карьере. Он снялся во множестве фильмов, но так как он не говорил по-английски, то и не хотел рассматривать потрясающие предложения, которые поступали от разных киностудий. При этом он был знаменит по всему свету, ведь фильмы с его участием переводились на почти все языки. Ему этой славы было с лихвой достаточно.
К счастью для себя — и для нас — Бельмондо не стал пытаться покорить Америку, оставаясь на родной почве. Кроме несомненного таланта и понимания, требуемого в интеллектуальном арт-хаусе, Бельмондо обладал почти сверхъестественным коммерческим чутьем. Именно благодаря ему — пусть относительно недолго, каких-то 10–15 лет — продукция французской киноиндустрии успешно конкурировала с Голливудом в Европе. В 1970-е именно Бельмондо спасал европейский кинематограф — в том числе и от скуки. Благодаря ему даже серьезные картины именитых режиссеров оборачивались увлекательными триллерами — достаточно вспомнить хотя бы «Ставиский» великого Алена Рене.

Кадр из фильма «Ставиский»
Он навсегда останется в нашей памяти, в нашем коллективном бессознательном именно таким, каким, кажется, мы все одновременно когда-то увидели его на экране, всё равно в каком из почти 100 его фильмов. Огонек в глазах, сломанный боксерский нос, складки морщин на лбу — и неотразимая, совершенно невозможная улыбка. Он оставался таким до самого конца — даже перенесенный два десятилетия назад инсульт, вынудивший его покинуть профессию, не сломил его духа. Прощай, Бебель. Нам будет тебя не хватать.