«Бермудский треугольник» для чиновников: в России найден район-аномалия, где за 16 лет сменили 15 глав

Это не сказка Салтыкова-Щедрина и не декорации сериала о коза ностра. Это тихое местечко на Волге, где бушуют такие страсти, что… многие узнают в них собственный город или село.



Городищенский глава № 1 Василий Санеев вляпался с ходу — вымогал деньги за участки земли. Получил срок условно и стал… мэром Городища
СЛЕЗЫ ГУБЕРНАТОРА
Волгоградский губернатор Андрей Бочаров героически сдерживал слезы. Его глаза предательски блестели на сталинградском солнце, но бывший десантник, полковник, Герой России сжал волю в кулак.
А я плакал почти навзрыд. Вытирая слезы по-мальчишески — кулаком. Потому что мы находились в самом грустном месте на земле — в цехе по переработке лука.
Делегация всхлипывала посреди зловония, но держалась. Губернатор мужественно радовался импортозамещению (это, оказалось, единственное на Руси сушильно-луковое предприятие!), а я все пытался задать ему вопрос, ради которого и прилетел из Москвы. Но Бочаров был неприступен. Системен. Авторитетен. Он чеканил: дел, мол, невпроворот, не время расслабляться, и, кстати, у нас волгоградский лук…
— Андрей Иванович, — снова иду на приступ, — докладываю: у вас тут, в Городищенском районе, аномальная зона. За 16 лет здесь сменилось 15 глав. Странное место. Чиновники исчезают…
— Не ищите здесь чудес. Это происходит по всей России, — отчеканил полковник.
— Вы уверены?! — удивился я.
Губернатор критически осмотрел меня, как рядового на плацу, усмехнулся: мол, вот ведь простота… и снова заговорил о луке.



Единственное на Руси сушильно-луковое предприятие!
А я через окно с любопытством рассматривал это самое Городище. Где, видимо, живет сказочное чудовище, раз в год пожирающее очередного начальника. Лишь трем из 15 удалось продержаться больше двух лет, остальные…
— А вот и новый глава — молодой, ориентированный на выполнение задач, — губернатор ткнул пальцем, показалось, в первого попавшегося молодого человека. Но это был действительно он. 15-й.
Несчастный вытянулся во фрунт.
Сочувственно осматриваем 15-го.
— Надолго? — тихо спрашиваю нового главу проклятого района Сергея Будникова. — Не страшно?
— Есть немного… — осторожно отвечает тот.



А вот и новый глава — молодой, ориентированный на выполнение задач
РУБЛЕВКА НА ВОЛГЕ
Городище — это что-то вроде Рублевки. Пригород для богачей. Благо до центра Волгограда, где добываются деньги, рукой подать. Если с рублевских цен убрать пару нулей, а москвичей отмыть от их наглого нефтяного лоска, то вот вам, пожалуй, и Городище. Здесь живут бизнесмены, прикупившие дефицитное Приволжье. Политики, честно заработавшие на особняки. Здесь даже местные хищники — силовики ведут травоядную пасторальную жизнь, занимаясь земледелием: майоры и подполковники арендуют «грядки» (так здесь называют пару десятков гектаров). Полковники сдают пруды в аренду рыбакам, ну а «совсем большие погоны» тихо доживают в фешенебельных замках. Но что жестоко, окончательно, трагически отличает Рублевку от Городища — так это соседство. Городище сонно окружает Его Величество народ русский. Бюджетный. Пенсионерский. Полунищий. Настоящий. Тот, кто непонятно как живет на 20 — 30 тысяч рублей.
И в России таких райончиков, как Городище, 1868 штук. И каждый из 1868 еще надеется: придет к власти не вор, не карьерист, а хозяин. Поэтому волгоградская история «О 15 главах за 16 лет» это что-то от Агаты Кристи.
Помните?
«Десять негритят отправились пообедать, один поперхнулся, и их осталось девять...»
ПЕРВЫЙ ВЛЯПАЛСЯ С ХОДУ, ЛИХО
Все началось в 2005 году, когда власти лишился последний народноизбранный городищенский глава Михаил Бубенчиков. Бубенчиков не может простить Москву за муниципальную реформу до сих пор. Мол, раньше в районе был один хозяин, один бюджет, а тут соорудили глупую систему (ее, мол, привезли из Германии, но собрали, конечно, криво-косо, с русскими извращениями). Народ так ничего и не понял — кто им правит. Главу района вроде как избирают, но власти он не получает никакой, так как становится председателем местного «парламента» (райсовета), а настоящий глава — и не глава вовсе. А сити-менеджер. Ребус!
— И вот тогда начался бардак, — объясняет Бубенчиков начало бурного сериала «15 глав несчастного Городища».
Аномалия «заработала» сразу. Первый же назначенный депутатами глава некто Василий Санеев с ходу вляпывается в уголовное дело. Причем лихо. Потерпевшими, к своему изумлению, оказались местные силовики.
Пришлось наказывать.
— Санеева взяли по моему заявлению, — рассказывает мне местный латифундист фермер Аркадий Дудов. Человек с туманным прошлым. Вроде бы и штатский. Но проговаривается о членстве в таинственной организации «некоммерческого партнерства ветеранов спецслужб». — Санеев просил с меня денег за то, что я выиграл торги на земельные участки. Я обратился к старшим товарищам, мы быстренько его взяли… Поймали на аудиозаписи.
— Это как?
— В каждом городищенском кабинете мы можем писать всех, — пожимает плечами Дудов. — И вот что я вам доложу. (Аркадий усмехнулся и понизил голос.) Здесь все прогнило. Здесь раковая опухоль. Поэтому Санееву за вымогательство суд дал условный срок, а через пять лет чиновник спокойно стал… мэром Городища.
— Это как?! — поражаюсь.
— А вот так. Это только начало! — смеется. — Ты еще остальных не видел.



Местный латифундист фермер Аркадий Дудов
ЭТО ВАМ НЕ «СВАДЬБА В МАЛИНОВКЕ
»Из рассказов бывших сотрудников администрации, силовиков и самых обыкновенных жителей Городища складывается такая история.
Следующим главой становится некто Александр Крылов, человек до того необычный и удивительный, что систему залихорадило. Ведь Крылов был решительно профнепригоден. «Кристально честный человек. Даже странно, что его угораздило к нам», — печально вздыхают чиновники, вспоминая, как мучился глава, ругаясь со всеми ними… Слава богу, он через пару месяцев уволился сам. Взамен областные власти прислали на одобрение депутатов бывшего зама главы Владимира Токарева. Но и тот не продержался больше двух месяцев.
А вот о причине исчезновения третьего главы Ильф и Петров написали бы так: «Ровно в полдвенадцатого со стороны деревни Чмаровка в Городище вошел человек лет сорока трех». Звали этого человека Андрей Паскаль.
Бывший военный летчик Паскаль сверг Токарева с легкостью колониста, заехавшего к туземцам. К чему грязные интриги, когда есть честный путь — деньги?! Депутатский голос за Паскаля, говорят, стоил 200 тысяч. На заседании Думы посчитали — кто взял, а кто нет…
Бывший заместитель главы района Татьяна Серенко вспоминает:
— После победы Паскаль вызвал меня. Твою должность, мол, я Мамонтову (один из депутатов, который потом получит 14 лет колонии) обещал. Извини, дескать. Я не стала возражать. И слава богу (смеется). За этим лучше наблюдать со стороны.



Бывший заместитель главы района Татьяна Серенко
Тут надо заметить одно из достоинств главы № 4: будучи человеком военным, он ценил сакральность. Величие и лучезарную красоту российской власти. Поэтому начал с благоустройства нового кабинета в администрации, где снес несущую стену, соорудил комнату отдыха, пробил ставку для прекрасной девушки, которая лично ему готовила обеды. Казалось, все его знакомые и родственники из далекого саратовского Балашова прибыли в блистательный императорский двор Городища для принятия должностей. Что сильно разозлило аборигенов. Последней каплей стало назначение телохранителя Паскаля директором спортшколы. И уже на следующий день произошло событие, которое вошло в историю Городища.
На тихой улочке произошла встреча двух миров. Местная жительница, знаменитая в районе актриса, снимавшаяся в массовке «Свадьбы в Малиновке», встречает нового директора спортшколы. Педагог исполняет сложный акробатический номер — балансируя в окне школы, он, простите, сосредоточенно мочится в уличную урну.
На замечание актрисы о недопустимости столь странных манер директор матерно усугубил свое положение.
И хотя телохранителя тут же убрали из педагогики, Городищу стало не легче. Администрация с таким наслаждением тонула в пьянстве и разврате, что никто не удивился апофеозу событий — боксерскому поединку. Волгоградский депутат Евгений Щур (проходит по уголовному делу о мошенничестве), советуясь с Паскалем по какому-то денежному вопросу, выбивает тому глаз.
Наверху попытались прекратить это безумие, но избитый Паскаль яростно сопротивлялся, учинив для своего спасения даже самороспуск местной Думы (добрая половина которой потом сядет за мошенничество). Против Паскаля возбудили уголовное дело за какую-то ерунду вроде незаконного начисления премий и все-таки выкорчевали из Городища.
По району пошел ропот: мол, там, наверху, совсем ополоумели?! Глав района уже перестали помнить по фамилиям. Перевороты перешли на ежемесячный режим, как в каком-нибудь Гаити.
Когда на должность пришел зам Паскаля Тюрин, все махнули рукой: «не жилец». Власти старались не допускать местных замов к власти. И предпочитали, как и по всей Руси, варягов, хотя часто именно местные «технократы» действовали разумно. Но у них был недостаток: назначение местных никому, кроме жителей, невыгодно. А вот варяг — дело другое. Он обязательно чей-то человек.
Поэтому «разумный», как говорят здесь, глава Тюрин через пару-тройку месяцев тоже лишается должности. Приходит новая легенда Городища — глава № 6 Тимур Курдюков…



Городищенский глава № 6 Тимур Курдюков. Для его ареста пришлось вызывать ОМОН из Ростова-на-Дону
КУЩЕВСКОЕ ГОРОДИЩЕ
А ведь прав губернатор, намекая о кадровом бардаке на Руси. Снуют из должности в должность временщики и прохиндеи. Но здесь, в Городище, их губит описанный бессмертными Ильфом и Петровым в «Золотом теленке» феномен. Помните автомашину «Антилопа Гну», садясь в которую чиновники сходили с ума, сорили бюджетными деньгами и «бегали голыми при луне»?
У дорогой земли городищенской тот же эффект.
И никакой мистики. Представим, вы глава типового Городища.

«Бермудский треугольник» для чиновников в российской глубинке
Давайте начистоту — вас люди не избирали, а значит, ничем вы народу не обязаны. Вы назначены. Причем неизвестным лицом, из тех, кто имеет возможность шепнуть Большому Начальнику словечко, имеет привилегию подсунуть папочку. А значит, вы обязаны только ему, Покровителю.
А тут столько соблазнов — предоставление земельных участков, хитрые конкурсные процедуры, по которым сотки и гектары уходят согласованным людям по таксе в 1,5 миллиона рублей. Вы, разумеется, подойдете к грани, а дальше — дело вашей совести.
В Городище невидимую черту полного бесстыдства власти перешли при главе № 6 Курдюкове.
— Несмотря на весь бардак и тотальное воровство, — рассказывает бывшая замглавы Татьяна Серенко, — даже Паскаль не смел тронуть землю, выделенную для строительства центра детского творчества и новой школы. А при Курдюкове эту землю продали мгновенно.
Новый глава, кстати, свято соблюдал новые городищенские традиции, заведенные Паскалем: во время одной из грандиозных пьянок, например, сын высокопоставленного чиновника попытался было выброситься из окна администрации, но его спасли пожарные. И когда областные власти снова приступили к очередной зачистке Городища от очередного чудо-главы, столкнулись с проблемой: главу, оказывается, опекают местные силовики. Поэтому прибытие в город ростовского ОМОНа для ареста Курдюкова обернулось неожиданностью — был снят с должности и местный прокурор… Чайка. Да-да, как тут гордо утверждают, дальний родственник того самого Чайки… Врут, наверное.
И вот тут-то губернатор Бочаров не выдержал и объявил войну.
«Городищенский район — это пример, по которому видно, насколько криминал вошел в систему управления. Криминальные структуры делегировали туда своих представителей, это продолжается десятки лет», — заявил он.
Слова губернатора поддержал глава местного СК Михаил Музраев. Мол, только за последние полтора года было возбуждено против городищенских чиновников аж десять уголовных дел (правда, вскоре сам Музраев будет арестован за попытку покушения… на губернатора, что запутало всех еще больше). Журналисты нарекли несчастное Городище Кущевкой, а чиновники твердо решили: место проклято. И решительно отказывались от назначений туда.
Но, видимо, нет на Руси такой шизофренической ситуации, которую нельзя сделать окончательно безумной. Областное правительство, овладев Городищем, решило само подбирать кадры.
ФЕРМЕР ПРИСТРЕЛИЛ ЧИНУШУ
В городе появились странные люди. Глава № 7 — бывший прокурор, поработав пару месяцев, он становится директором дома культуры. №8 — чиновник, которому не хватало полгода стажа для пенсии. Незаметно доработал и ушел. № 9 — некто Федосеев. Никто не знает, кто это, что не мешало ему добрый месяц невидимо править районом. № 10 — бывший вице-губернатор Тарасов. Назначил главой отдела по сельскому хозяйству юную диву из местного хора. Быстро польстился на городищенские прелести, арестован за взятку. № 11 Чумаков — хороший специалист по сельскому хозяйству, но попросить за него некому. Уволен. Ну и так далее — № 12, 13, 14, 15…



Городищенский глава № 10 Александр Тарасов арестован за взятку. До этого был главой Урюпинского района и даже вице-премьером области, но погорел именно в Городище
— У нас есть кадровый резерв? Покажите сайт, где можно записаться во власть? — кипятился то ли силовик, то ли фермер Аркадий Дудов. — Нет кадровой политики, вот беда. Нет попыток растить кадры. И нет ответственности за назначения. Поэтому всем плевать, какой будет результат. Ну развалил район один, ну проворовался другой — подумаешь… Назначают знакомых, друзей или того, кто заплатил больше. Это как раковая опухоль. А ведь делов-то — ввести систему кадровой ответственности.
И рассказал фермер Дудов страшную историю. Что есть места, где порядка побольше. Мол, в соседнем Светлоярском районе у фермера вымогали деньги, и тот сгоряча… пристрелил главу.
— Не оправдываю преступление, но теперь там полегче жить, — вздохнул фермер. — Испугались чиновники, почуяли ответственность. Как бы добиться того же результата, но мирным путем? Зачем людей до греха доводить?
— А 15-й ваш надолго? — спрашиваю.
— А он сам что ответил? — усмехнулся Аркадий.
— Обещал продержаться пять лет.
Фермер захохотал. Чуть ли не до слез. И все повторял: «Ну-ну»…