Водка, понравившаяся Путину, стала причиной коррупционного скандала

Продукция самого дорогого алкогольного бренда мира стала излюбленной взяткой чиновникам. Как выяснилось, ее продавали через сеть, которую контролировали высокопоставленные госслужащие и военные. Некоторые из них уже в тюрьме

Утром 28 июня 2019 года на сайте главного печатного органа ЦК Компартии «Жэньминь жибао» был опубликован материал о том, что стоимость одной акции производителя легендарной водки «Маотай» преодолела исторический барьер в 10 тыс. юаней ($1450). Спустя час тот же портал вывесил краткое сообщение: в отношении бывшего председателя правления АО «Маотай» Юань Жэньго возбуждено уголовное дело о коррупции.

Конец эпохи гуаньси

На Западе и в России давно стало обычным делом описывать деловую среду Китая как насквозь пронизанную неформальными отношениями. Непонимание их важности, как считалось, может поставить крест на предпринимательской деятельности в этой стране. Однако в последнее время становится все труднее четко выделить черты, которые отличают местного предпринимателя от его западных коллег.
Возможно, самая важная причина этого — стремительная урбанизация, которая началась в Китае в конце 1970-х годов. Специалисты называют ее крупнейшей миграцией народов в современной истории. В результате новые горожане, оставившие родные села ради заработка и переселяясь в новую среду, находили опору в клановости и землячестве. Западные антропологи, которые впервые были допущены до полевой работы в КНР около сорока лет назад, отметили эту тенденцию, и с их легкой руки мир узнал о гуаньси. Обычно этот китайский термин переводят как связь или кумовство. Наш соотечественник может узнать в нем хорошо знакомый всем выходцам из СССР блат.
Сегодня власти КНР говорят о наступлении эпохи «новой нормальности», когда страна все сильнее вписывается в принятые в мире традиции ведения бизнеса и уже сами предприниматели уже не готовы связывать себя системой гуаньси. Два года назад глава Alibaba Group и один из богатейших людей Китая Джек Ма прямо заявлял о конце «эпохи гуаньси».
Впрочем, не стоит полностью игнорировать роль этой системы, поскольку в закрытых сообществах — армии, полиции, политике или местном самоуправлении — неформальные отношения едва ли исчезнут в обозримом будущем. В тех сферах, где китайский предприниматель соприкасается с государством, порой можно найти удивительный симбиоз гуаньси и передовых маркетинговых стратегий.

Белое вино

Проанализировав финансовые итоги 2013 года, руководство алкогольного производителя «Гуйчжоу Маотай» (Kweichow Moutai) пришло к неутешительному выводу: объем продаж сократился на треть, а цена акций снизилась вдвое. Падение, к несчастью для владельцев компании, было вызвано не только рыночными факторами. В 2012 году посты генсека Компартии и председателя КНР занял Си Цзиньпин, после чего лидер «пятого поколения руководителей» запустил масштабную антикоррупционную кампанию. Наряду с ужесточением законодательства, он выступил за усиление партийной дисциплины. Члены 90-миллионной партии получили прямое указание отказаться от вычурного демонстративного потребления, которое вызывало неодобрение среди населения (Всемирный банк полагает, что по уровню экономического неравенства КНР соседствует с Эфиопией или Мьянмой).
Для компании «Маотай» антикоррупционная кампания означала сокращение объема реализации, поскольку продукция основанного еще в начале ХХ века в юго-западной провинции Гуйчжоу госпредприятия всегда ассоциировалась с номенклатурными клиентами и до сих пор является главным алкогольным напитком дипломатических раутов. Гаоляновую водку «Маотай» (или байцзю, «белое вино», как этот напиток называют в Китае) пили Никита Хрущев, Генри Киссинджер и Владимир Путин, положительно оценивший ее качество. Этот 53-градусный напиток был и на историческом банкете в штаб-квартире КПК Чжуннаньхае, которым завершились торжества в День образования КНР в октябре 1949 года.

Конверт с байцзю

Чтобы компенсировать потери, руководство компании во главе с Юань Жэньго решило реализовывать значительную часть продукции через дистрибьюторскую сеть, которую контролировали бы не обычные предприниматели, а высокопоставленные госслужащие или военные. В общей сложности в нее входили около 600 дилеров.
Кроме того, Юань Жэньго, уверены китайские СМИ, использовал возможности, которые давали ему доступ к номенклатурному напитку, чтобы продвинуться по карьерной лестнице. У экс-главы предприятия, как и у многих руководителей китайских госкомпаний, была побочная политическая карьера — за несколько месяцев до начала расследования Юань Жэньго вошел в ЦК провинциального Народного политического консультативного совета (совещательная палата, в которой много представителей крупного бизнеса).
Официальные органы не раскрывают подробностей ведущегося расследования, но, по данным делового издания «Цайсинь», Юань Жэньго обвиняется в сговоре с дистрибьюторами с целью взвинтить цены на дефицитную водку. В результате стоимость бутылки премиальной байцзю увеличилась с 2 тыс. юаней ($290) до более чем 10 тыс. ($1450). Однако это не остановило покупателей: спрос на винтажные сорта «Маотая» с 2015 по 2017 год увеличился на 60%.
Резкий взлет стоимости бренда не просто сделал «Маотай» еще одним предметом роскоши. Учитывая «номенклатурный» статус напитка, он превратился в эквивалент коррупционной валюты, став распространенным способом добиться расположения официальных лиц. «Те, кому удается получить ресурсы «Маотая», могут извлечь из этого экономическую и даже политическую выгоду, что только усложняет правоприменительную практику», — поясняет Жэнь Цзяньмин, специалист по госуправлению из Бэйханского университета.
Более откровенно пишут СМИ, которые издаются за границей КНР. Так, нью-йоркский китаеязычный новостной портал «Довэй» указывает на то, что пристрастие к дорогим спиртным напиткам деловой и партийной элиты — вовсе не увлечение частных лиц. Наоборот, оно является обязательным условием конвертации власти в материальную выгоду. «Прибрать к рукам розничную сеть, распространяющую «Маотай», — это один из способов демонстрации власти», — утверждает издание.

Два Вана

Чтобы получить прямой доступ к дефицитному ресурсу, многие госслужащие воспользовались предложением Юань Жэньго и получили контроль над региональными дистрибьюторами «Маотая». Прокуратура пока не опубликовала имен тех, кто оказывал поддержку Юань Жэньго, однако, как предполагает пекинская газета «Хуася шибао», к распространению продукции в обход официальных каналов мог быть причастен бывший вице-губернатор Гуйчжоу Ван Сяогуан.
«Ван Сяогуан осмотрел 21 цех нашего завода, на месте лично проконтролировал процесс замачивания, распаривания и ферментации зерна», — в 2015 году сообщал официальный сайт «Маотая». Завершая объезд вверенной ему территории, Ван Сяогуан посоветовал главе компании Юань Жэньго «усиливать основные элементы алкогольной культуры». Вскоре госслужащий перешел от слов к делу и приобрел четыре магазина, имеющих лицензию на продажу гаоляновой водки. Все торговые точки были зарегистрированы на имя его жены.
В 2018 году в отношении Ван Сяогуана было начато расследование. В результате он был приговорен к 20 годам тюрьмы за взяточничество и превышение должностных полномочий. Падение Ван Сяогуана прошло столь стремительно, что случилось недоразумение: его имя еще фигурировало среди 38 делегатов, которые представляли провинцию Гуйчжоу на XIX съезде КПК. Правда, вскоре Ван Сяогуан исчез из итоговых документов.
В целом Гуйчжоу был одним из самых излюбленных мест для инспекций коррумпированного чиновника. «То, что Ван Саньюнь всегда предпочитал «Маотай» и вообще был силен в возлияниях — следствие «тренировок» в Гуйчжоу», — вспоминали в окружении экс-главы северной провинции Ганьсу, который был осужден весной этого года на 12 лет по обвинению в коррупции. Тот же источник рассказывал, что Ван Саньюнь фактически выстроил теневую экономику в подчиненных ему ведомствах. В каждом отделе всегда имелся запас «Маотая», который использовался при ведении административных дел. Неудивительно, что в Ганьсу эксклюзивным правом на продажу «Маотая» обладала сеть магазинов, которая через подставных лиц принадлежала губернатору.
Примечательно, что Ван Сяогуана и губернатора Ван Саньюня связывает не только пристрастие к гаоляновой водке. В середине 1990-х годов они работали в одном горкоме, и около года Ван Сяогуан был секретарем своего однофамильца. Ван Сяогуан, как и подобает чиновнику-конфуцианцу, не забывал своего патрона: на его юбилей он преподнес Ван Саньюню символический ящик «Маотая», снабдив его каллиграфической подписью с поздравлением своего «брата-наставника».

Жэньго освобожденный

В начале 2018 года правительственное агентство «Синьхуа» опубликовало большой материал, где многоступенчатая перепродажа бутылок «Маотая» с неминуемым взвинчиванием цен прямо называлась финансовой пирамидой. Вскоре власти КНР решили пойти на решительные меры и взялись искоренить негласное влияние крепкого алкоголя на политическую жизнь в стране. В январе 2019 года, за месяц до празднования китайского Нового года, правительство провинции Гуйчжоу выпустило специальный декрет «О строгом запрещении руководящим кадрам использовать «Маотай» в целях личного обогащения». Документ обязывал госслужащих и их близких отказаться от сотрудничества с алкогольным производителем, в том числе получать лицензии на распространение его продукции. Пожалуй, особенно непросто провинциальным чиновникам было свыкнуться с тотальным запретом на получение в дар бутылок «Маотая».
Перестановки произошли внутри самой госкомпании. В мае 2018 года от работы был отстранен Юань Жэньго, и новым главой компании стал Ли Баофан, который ранее работал в правительственных структурах. Ли Баофан сразу ввел систему отчетности: компания обязала всех сотрудников уведомлять компетентные органы о случаях обращения к ним госслужащих с предложениями стать партнерами «Маотая». Как предполагают, эта мера была принята под давлением Центральной комиссии КПК по проверке дисциплины (главный антикоррупционный орган администрации Си Цзиньпина).
Были приняты решительные меры и в символическом поле: начиная со следующего месяца компании запрещено печатать на бутылочных этикетках надпись «Маотай» — национальный алкоголь». Вместо этого будет использоваться более скромная подпись — «Гуйчжоуский «Маотай». Как выяснили корреспонденты «Синьхуа», в магазинах уже снимают с витрин бутылки со старой этикеткой.
Впрочем, если бы менеджмент «Маотая» внимательнее относился к сигналам из Чжуннаньхая, то, возможно, им удалось бы сохранить свои посты. Так, осенью 2017 года в ходе XIX съезда Компартии Си Цзиньпин поинтересовался у делегатов из Гуйчжоу, сколько стоит бутылка байцзю для простого народа. «99 юаней» (более $14), — ответили ему. «99 юаней — это вовсе не дешево», — заявил генсек. «Спасибо за ваши указания. Мы сделаем так, как вы говорите», — ответила ему Юй Люфэнь, владелица небольшой винокурни.

Непотопляемый лидер

Несмотря на антикоррупционную кампанию и смену менеджмента, «Маотай» не испытывает проблем с привлечением инвестиций. Как следует из опубликованного в июле рейтинга, составленного китайской версией журнала Fortune, алкогольный производитель из Гуйчжоу является лидером страны по норме прибыли, которая по итогам 2018 года была оценена в 45, 6%. В прошлом году он занимал четвертое место.
«Маотай», казалось бы, есть за что благодарить своего оказавшегося под следствием бывшего лидера. Зарегистрированная на Шанхайской фондовой бирже компания стала весьма прибыльным предприятием после того, как Юань Жэньго возглавил ее в 2011 году. За это время прибыль производителя выросла с 18, 4 млрд юаней ($4, 41 млрд) до 73, 6 млрд в 2018 году ($11 млрд). Под руководством Жэньго в апреле 2017 года этот китайский бренд стал самым дорогим в мире среди спиртных напитков, обойдя британскую компанию Diageo (ей принадлежат марки Smirnoff и Johnnie Walker). Отметим, что на пятом месте среди крупнейших мировых производителей алкогольных напитков находится «Ибинь улянъе», еще один производитель байцзю из Сычуани. Его капитализация оценивалась в $23, 5 млрд.
В июне 2019 года «Маотай» добилась еще одного достижения: стоимость одной ее акции преодолела психологический барьер в 10 тыс. юаней. Последний раз эта планка на китайском фондовом рынке была взята 27 лет назад. Это позволило «Жэньминь жибао» назвать «Маотай» «королем акций». Примечательно, что даже коррупционный скандал не привел к ее значительному падению — с некоторыми национальными традициями, видимо, ничего не сделаешь.